Meu filho tem 3 anos de idade. Ontem, era bubu. Hoje é ônibus. Ontem era bubu. Hoje é caminhão. Ontem era auau. Hoje é cachorro. Ontem era miau. Hoje é gato. Ontem era papai. Hoje é pai. Sempre serei Pai. Você brinca. Você é pai. Você liga o caminhão.
- O que você quer assistir?
- Caminhão!
Eu quero ir para um lugar. A vovó já acordou? Ó: a lua está no céu, a vovó está dormindo. A lua sumiu, a vovó já acordou. O Sherlock tá na casa dele? Ontem era vovó. Hoje, vez ou outra, é vó. Vem, vó, vem. Vem, pai. Vamos escorregar. Ó, aí mamãe vai trabalhar, aí você fica com o papai. Hmm, eu adoro brincar com você. Você é legal. A mamãe é legal. O Sherlock é amigo. O Jimmy é amigo: não fica bravo com ele, ele é amigo. Não fica brava com o papai, ele trabalha muito!
- Eu quero leite!... Tá quente!... Tá frio!... Não, não é assim! Tá ruim!... Eu quero deitar.
Tem que esperar a mamãe. Você dorme aí na sua cama, eu durmo na minha. Boa noite, papai. Amanhã a mamãe vai trabalhar, amanhã você brinca. Não vai tomar banho, eu quero brincar!
Você tem 3 anos de idade. Hoje, você brinca. Amanhã, você será você. Amanhã, você ainda brinca... E, assim, eu ainda brinco: brinquemos tranquilos. Brinquemos sem que o Tempo impotente nos perturbe jamais.
